Интернет обошла история про то, как Бунин пожаловался Чехову на жизнь, судьбы России и экзистенциальную тоску, а Чехов сказал: "Водки меньше пейте!" Народ на эту тему даже разлаялся: кто-то вспомнил, как опустили его с его переживаниями, кто-то, наоборот, - как достало его терпеть и сочувствовать переживаниям своих знакомых, хотя понятно же, что они себе трагедию делают на ровном месте, хотя всего-то надо нормально есть, не пить и не общаться со всякими дураками.
А на самом деле получилось как в анекдоте: "И не академик Амбарцумян, и не 1000 рублей, и не в спортлото, и не выиграл...". Бунин писал о Чехове: К «высоким» словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нем: «Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!» И Антон Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки пейте».
Чьи воспоминания имел в виду Бунин, неизвестно доподлинно, но близко к тому были воспоминания Бориса Лазаревского - тогда молодого писателя, над которым Чехов как будто слегка взял шефство. А в них сказано и вовсе так: После обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.
- Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…
- Да я и не пью водки. Меня заедает другое - это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…
- Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь.